37岁的窦骁怎么也没想到，自己这辈子还能跟“喜剧”二字沾上边。电视剧《主角》一开播，他那个原本不被团队看好的刘红兵，硬是逆风翻盘成了全网追捧的“理想男友”。连阔别多年的恩师张艺谋看完成片，都忍不住连连称奇，感叹这小子身上竟藏着这般鬼马机灵的一面。从2010年那个青涩的“谋男郎”到如今市井气十足的陕西汉子，整整16年，窦骁终于把演戏这碗饭，吃出了新滋味。
《主角》剧照
时间倒退回十几年前，北京电影学院大二的窦骁还是一张没被雕琢的白纸。当年拍《山楂树之恋》，老谋子磨戏可是出了名的狠。为了捕捉最质朴的情感，剧组破天荒采用了顺序拍摄。头一天在油菜花田里碰词儿，这小子一紧张，硬把“苏联歌曲”说成“美国歌曲”，大长焦镜头底下重拍了33条才勉强过关。回屋后他拿马克笔在门框上重重写下“33”自我鞭策，谁料第二天医院的戏份更折腾，从早上九点半干到晚上七点半，足足磨了90多条。胶片时代容错率极低，这种老手艺般的死磕，反倒成了他受用一生的财富。张艺谋当年撂下过一句话，让他再拍六部戏才算入门。直到拍完第六部《六人晚餐》，窦骁才恍然大悟，懂得了角色在心里生根发芽的门道。
娱乐圈里谁不削尖脑袋往上爬？偏巧出了个“异类”窦骁。别人忙着做规划、混圈子，他动不动就玩失踪，跑去搞极限运动。2016年，他硬是咬着牙登顶了海拔5895米的非洲最高峰乞力马扎罗。高反上来时，喉咙像吞了冰块，胸腔仿佛要炸裂。在大自然面前，人哪有资格谈“征服”？磨平棱角学会融入，成了他后来揣摩人物的独门秘籍。虽说顶着极高的出道起点，后续在《秋之白华》或是《楚乔传》里也有过水花，但他总觉得差口气。直到这次遇上刘红兵，那些积淀的阅历全派上了用场。
《秋之白华》剧照
《主角》第23集，刘红兵顶着全场最悲情的节点闪亮登场。前脚老艺人苟存忠刚为秦腔绝活“吹火”力竭而亡，后脚这个公子哥就嬉皮笑脸地凑上来献殷勤。搁在现代女性眼里，这种死皮赖脸没边界感的男人早被拉黑了。可偏偏遇上个从小缺爱、被命运按在地上摩擦的忆秦娥，这套“缠男”功夫反倒成了治愈良药。别人不敢付出，他敢；别人怕被拒绝，他不怕。刘红兵那句常挂嘴边的“碎碎个事”，简直是三秦大地的性格缩影。提着肉夹馍去排练厅讨好同事，替媳妇跟龚丽丽、楚嘉禾硬刚，跑前跑后包揽进京演出的交通，这哪是追星族，简直是活菩萨。
《主角》剧照
进组第一天，导演李少飞就给他立下规矩：绝不能让对手戏演员的话掉在地上。窦骁不仅接住了，还疯狂加戏。端上一碗酸汤水饺，眼看媳妇没胃口，他张口就是一句“灵魂在这酸汤，咋能不喝”。连导演都分不清这是剧本词还是现挂。这股子土味哪来的？窦骁10岁就出了国，可骨子里还留着老陕西的基因。小时候钻在饭桌底下听老爹唱秦腔“一不得吹牛，二不喧，我家三代做大官”，这种不卑不亢的高亢呐喊，早刻进DNA里了。他常说的那句“哥，这个事你不用管”，正是西安人给朋友吃下的定心丸。
《主角》剧照
然而生活哪有一直甜下去的道理？婚后的刘红兵遭遇了连环暴击。老爹失势丢了靠山，自己被迫下岗开出租，偏偏儿子还查出先天性心脏病和发育迟缓。为了凑那几十万去香港做手术的巨款，两口子被生活锤得直不起腰，最终一拍两散。在省秦腔剧团门口，面对忆秦娥舅舅胡三元的质问，窦骁没按剧本念那大段台词。他胸口堵得慌，眼眶泛红，一个字蹦不出来，只想远远守着这对母子。这种被生活重压碾碎后的无奈，被他拿捏得死死的。
全剧最让人意难平的，莫过于大结局那场车祸戏。儿子手术前一天，刘红兵倒卖光碟被警察盘问，慌不择路带着孩子撞上大货车。躺在车里拍摄时，道具血包意外破裂，血水顺着太阳穴滑到眼尾。那一瞬间窦骁脑中轰鸣，满脑子都是娘俩以后怎么活，眼泪夺眶而出，混着血水化作一滴血泪。当年拍《山楂树恋》老三离世时，原著里也有血泪桥段，剧组跑遍外景地买不到红眼药水，成了他心里的一根刺。时隔多年，这滴血泪在《主角》里机缘巧合地补上了。
《主角》剧照
戏拍完了，角色的魂儿就长在了演员身上。正如刘红兵落魄时那句至理名言：不能飞就跑，跑不动就爬，爬着还觉得乐呵，那就是真长大了。褪去昔日的光环与喧嚣，37岁的窦骁正踩在生活这块磨刀石上，越磨越亮。
恒正网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
